¿Quién nos ve andar por la ciudad?

Intenté frenarlo pero no quiso oírme. Corrió tras él atravesando la cortina de palos viejos,
sosteniendo entre las manos la botella que guardaba para darle en navidad.
Pero él ni siquiera volteó a mirarlo, ni siquiera volteó a despedirnos con la mirada. Entonces se detuvo, rendido, con los pies desbaratados, turbado, confuso y afirmando sus pequeñitos hombros lo atraje hacia mí y lo apreté contra mi seno, al tiempo que apretaba el suyo al cristal verde, con los ojos brillantes, viendo como la silueta de su padre se desintegraba al cruzar la esquina.
Se oía nuestra respiración mutilada en un abrazo incendiado en sollozos, pero yo discreta camuflaba mis quebrantos en un "te amo" con voz seca, a punto de romperme la garganta cuando puso la ternura de sus labios sobre mis mejillas, me cogió la mano y caminamos en silencio bajo un cielo violáceo y un sol que se hacía cada paso más encubierto entre las calles desiertas y la brisa sureña que nos conducía de regreso a casa. A esa casa que al entrar en ella se volvió gigante y fría.
Demasiado grave y pesada sobre mi espalda.
Ignoré el escalofrío y lo acompañé hasta su habitación. Le besé la frente. Hasta mañana pequeño. Lo besé de nuevo.
Y antes de cerrar la puerta y quitarse los zapatos, posó un momento su fragilidad latente en el espejo, clavándolo de dudas cándidas e incertidumbres infantiles.
Yo encogí el vientre y mordiéndome los labios le atendí el primer susurro sin palabras..
"No te vayas.
..No te vayas ..."